Los pastizales del Uruguay desaparecen lentamente, invisibles para muchos pero esenciales para la vida de quienes los habitan y los cuidan. Este documental recorre ese territorio a través de tres miradas que convergen en una misma urgencia: su conservación. Marcelo, ingeniero agrónomo, defiende el valor del campo natural; Héctor, trabajador rural, ve cómo su entorno es absorbido por la forestación; y Lucía, joven activista, lucha contra la inacción política. Entre lo íntimo y lo colectivo, el film revela las tensiones entre preservar o rentabilizar, explorando un ecosistema frágil cuya pérdida transforma la vida y la identidad de quienes lo habitan.